「“受け入れられない自分”も、いていい」──障がいの受容に悩むあなたへ

「障がいを受け入れなきゃ」と思えば思うほど、心が追いつかない。

診断がついたとき。手帳をもらったとき。職場に伝えるとき。家族に理解されないとき。
いろんな場面で、「受け入れるって、どういうことなんだろう」と戸惑ってきました。

この記事では、「障がいの受容」のさまざまな段階で感じる悩みや苦しみについて、
そして、今まさに悩んでいる方へのメッセージを、自身の経験をもとにお伝えします。

【受容って、本当に“するもの”？】

「受容」という言葉をよく聞くけど、それって本当に“目標”みたいなものなんでしょうか？

僕自身、診断がついてから何年も経って、今は手帳も持って、福祉の制度を勉強している。
それでも、「受容できてるか？」と聞かれると、正直まだ分からないんです。

むしろ、最近になって「そうか、自分ってこういう特性があるんだ」と気づくこともあって。
障がいって、静止画じゃなくて「生きているもの」だなと感じます。

【「受け入れられない」段階にも、それぞれ意味がある】

• なんかおかしいな、と思っても病院に行けなかった過去の自分。
• 病院には行けたけど、診断名を認められなかった自分。
• 自分では納得していても、家族や職場に理解してもらえなかった日々。
• 周囲の支えがあっても、自分を責めてしまう毎日。

ひとつひとつが「受容の段階」だったんだと、今になって思います。
でも、そのときの自分は、苦しくて、恥ずかしくて、人に話すこともできなかった。

今、あなたがどの段階にいたとしても、そこにはちゃんと意味があると思います。

【SNSで輝いて見えるあの人も、“通ってきた道”がある】

SNSでは、障がいについて笑顔で語る人がたくさんいます。
講演活動をしていたり、書籍を出したり、希望に満ちた言葉を届けてくれる。

でも、そうした方々もきっと、「受け入れられない自分」の時期があったはずです。
僕はその姿を否定しません。むしろ、勇気を出して伝えてくれることに、尊敬しかありません。

ただ、その“キラキラした今”と“自分の今”を比べて、落ち込む必要はないと思うんです。

【現実から目を背けてもいい。逃げても、休んでもいい。】

誰だって、向き合えない現実があります。
すぐに受け入れることができない障がいもあると思います。

それなら、急がなくていい。見ないふりをしてもいい。
「今はまだ、直視できない」と思えることも、ちゃんと“向き合っている”ことだと思います。

苦しみが何重にもあるなかで、自分を守ることだって、大切な“選択”です。

【焦らず、いつか、きっと。──あなたに伝えたいこと】

「いつかきっと、受け入れられるようになるよ」とは、簡単には言えません。
ただ、僕は今、自分の障がいのすべてを理解しているわけでも、完璧に受容しているわけでもありません。

それでも、通院を続けながら、服薬をしながら、それでも「今の自分」を大事にしようと思える日が増えてきました。

焦らずに。比べずに。
「受け入れられない自分」も、ちゃんと大事にしてあげてください。

【まとめ】

障がいの受容とは、きっと“ひとつのゴール”ではなく、
ゆらぎながら、折り合いをつけながら、生きていく“過程”なのかもしれません。

悩んでいるあなたに、どうか届きますように。
この文章が、ほんの少しでもあなたの心を軽くできたら──そう願っています。